در یک شب طولانی، هوگو که یک کارمند دولت است، روی پله‌های وزارتخانه‌ای که در آن کار می‌کند نشسته است. او توان رویارویی با بازگشت به خانه را ندارد. تصاویر فیلم‌های مرموز ۸ میلی‌متری که پس از مرگ آنتونیو در خانه‌اش پیدا کرده بود، مدام در ذهنش تکرار می‌شوند. هوگو روزی را به یاد می‌آورد که آنتونیو، رئیسش در وزارتخانه، به او گفت که قرار است بمیرد. به نظر می‌رسید آنتونیو به طور غیرمستقیم می‌خواست چیزی درباره خود هوگو به او بگوید. تمایل هوگو برای درک آنچه میان آن دو ناگفته مانده بود، خاطرات دیگری را از گذشته زنده می‌کند. هوگو به طور غیرمنتظره‌ای به آخرین باری که زن مورد علاقه‌اش، آدریانا را دید فکر می‌کند و بار دیگر آنچه را که احساس می‌کند زندگی‌ نزیسته‌اش بوده، مرور می‌کند.